Apakah Kamu Seorang Penulis?

Sama seperti halnya anak itu ketika ditanya

Apa kau seorang penulis?

Seberapa seringkah engkau menulis? 

Sudah berapa banyak tulisan yang engkau ciptakan dengan tanganmu sendiri?

Kaget atas suara yang didengarnya, berbaliklah ia dan mencari tahu dari mana asalnya suara itu, siapakah gerangan orang yang berbicara tadi? ucap anak itu dalam hati.

Tepat dibelakangnya, dilihatlah persis seorang laki-laki tua yang sedang menatapnya dengan penuh perhatian. Tak butuh waktu lama untuk bisa menjawab tanya dari bapak tua itu.

"Sungguh", aku tak nyaman jika engkau menyebutku seorang penulis. Jawabnya kepada orang tua itu. Aku bukan seorang penulis, katanya sedikit acuh. Perlahan kemudian dilanjutnya: hanya saat aku lagi ingin saja. Saat aku merasa penak, benci dan bosan. Tak pernah terpikir olehku untuk menghitung berapa banyak,  tapi jika engkau tahu, tidaklah engkau akan menemukan sesuatu di dalam ruangan saya, kecuali hanya potongan-potongan kertas bekas yang berserakan dimana-mana. 

Mendengar jawaban dari anak itu, lalu ditambahkannya lagi satu pertanyaan singkat kepadanya. Apa kau sering memberi makan jiwamu dengan apa yang sudah kau ciptakan?

Sama sekali tak ada jawaban atas pertanyaan itu. Tiba-tiba saja dia bingung, seperti orang yang tak tahu arah jalan mau kemana, apakah hendak yang akan dia jawab,  mungkin hanya itu jawabannya. ya.. hanya itu.